Мураками Харуки. Бесцветный Цкуру Тадзаки

Мураками Харуки (род. 1949)
Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий, 2013

村上春樹  色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

Стремление отыскать в себе хоть какую-то ценность – все равно что поиск вещества, для которого не придумано шкалы измерений.

– Существование ради существования?

– Наверное.

– Прямо как у Вселенной.

Многие поклонники творчества Харуки Мураками (включая меня) ждут, когда уже ему присудят Нобелевскую премию по литературе. "За поиск смысла жизни, который заключается в самой жизни" – с подобной формулировкой. На мой взгляд, "Бесцветный Цкуру Тадзаки" – одна из лучших книг писателя. Если вы еще не читали Мураками, определенно имеет смысл начать знакомство с этого произведения.

 

Роман "Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий" был издан в Японии в 2013 году тиражом 300 000 (!) экземпляров. Уже с утра в книжных магазинах выстроились очереди. К концу первого дня продаж издательство приняло решение о выпуске еще 150 000 копий, и в конечном счете книгу пришлось допечатывать 8 раз. Роман разошелся миллионным тиражом только в Японии. 

Автор: Мураками Харуки
Формат издания: 115x180 мм
Количество страниц: 352
Год выпуска: 2016
ISBN 978-5-699-91652-8
Тираж: 5000
Издательство: Эксмо Серия Pocket Book 
Переводчик: Дмитрий Коваленин

Купить (OZON) 

В моей жизни появлялись разные люди, но не остался никто. Каждый будто искал там что-то для себя, но не находил (или же находил, но разочаровывался и злился) – и в итоге исчезал. Все уходили.

Аннотация:

 

Самый последний роман японского писателя, переведенный на русский язык. Новое произведение – это откровенный разговор о жизни и смерти, о поиске смысла своего бытия, об одиночестве и неприкаянности наших душ. В центре сюжета  три мальчика и две девочки. Друзья – не разлей вода, всегда и везде вместе. Но главный герой Цкуру Тадзаки отличался от остальных. Только ли оттого, что он "бесцветный"? В фамилиях всех друзей присутствуют иероглифы цвета: "красный", "синий", "белый" и "черный". И только в его имени  Цкуру Тадзаки  не было иероглифа, обозначающего цвет. Он абсолютно обычный, "средний" во всем, о чем всегда жалел и сомневался в том, что он вообще нужен остальным… Неужели его страхи оправдались, когда друзья отвернулись от него?! Что он сделал такого? По прошествии 16 лет Цкуру принимает решение пуститься в свое "последнее" путешествие, отыскать все "цвета" и наконец узнать правду… о них и в первую очередь о себе…

Имена персонажей:

 

Красный. Настоящее имя – Акамацу Кэй 赤松 慶. Фамилию Акамацу 赤松 можно буквально перевести как "красная сосна".

 

Синий. Настоящее имя – Оуми Ёсио 青海 悦夫. Оуми 青海 – "синее море".

 

Белая. Настоящее имя – Сиранэ Юдзуки 白根 柚木. Сиранэ 白根 – "белый корень".

 

Черная. Настоящее имя – Куроно Эри 黒埜 恵里. Куроно 黒埜 – "черная пустошь".

 

Тадзаки Ц(у)куру 多崎 つくる / 多崎 作. Фамилию Тадзаки можно перевести как "скопление утесов". Имя Ц(у)куру – фонетический омоним глагола "делать, создавать, производить" (作).

На самом деле цветные персонажи лишь оттеняют фигуру главного героя – Цкуру Тадзаки, который спустя 16 лет после разрыва общения с друзьями все еще остро переживает случившееся. Книга, которая начинается как детектив – к загадочному событию впоследствии прибавляется не менее загадочное убийство – на деле оборачивается вовсе не детективом, но глубокой философской притчей о ценности отдельной личности и человеческой жизни в целом.

 

Начало книги и описание состояния, через которое прошел главный герой – словно список симптомов для психотерапевта, который готовится поставить диагноз "депрессивное расстройство личности". Только вчитайтесь:

...В те дни мысль покончить с собой казалась ему естественной и совершенно логичной. 

 

...Раз меня нет для этого мира, то и его не существует для меня.

 

...Кроме смерти, он не думал вообще ни о чем. Это не так уж и сложно.

 

...Словно человек, уцепившийся за фонарный столб, чтобы только не унесло ураганом, он цеплялся за распорядок дня. 

 

...В груди словно засел какой-то комок, сгусток непонятной дряни, которая не выхаркивалась, но и не растворялась.

...Словно разучившись ориентироваться в пространстве, он бродил по кругу, возвращаясь туда же, откуда пришел. Пока, наконец, его сознание не заклинило, точно винт с сорванной резьбой, ни туда ни сюда.

 

...Застыв перед зеркалом, он разглядывал свое голое отражение, как телезритель, не способный оторваться от новостей, в которых показывают землетрясение или наводнение в какой-нибудь далекой стране. И вдруг его поразила жуткая мысль: а может, он вообще уже мертв?

Сюжет для этой книги – как и для многих произведений Мураками – откровенно второстепенен. Да, что-то произошло 16 лет назад и, познакомившись с интересной ему женщиной, Цкуру решается отыскать своих старых друзей и спросить напрямую, почему они исчезли из его жизни? Но ответ на этот вопрос не является сердцем истории. "Бесцветный Цкуру Тадзаки" – это неспешный разговор по душам с самим читателем. Разговор спокойный и предельно откровенный. Разговор, в ходе которого Цкуру – этот бесцветный Цкуру, не отличающийся особенной смелостью, такой же как тысячи и миллионы других людей – оказывается лицом к лицу с экзистенциальными вопросами. Есть ли смысл в моей работе? А в творчестве? Есть ли смысл в моей жизни? Есть ли смысл хоть в чем-либо в этом мире?

Разболтается какой-нибудь винтик в мозгу или порвется какая-то ниточка в теле – и весь твой талант растает, как предрассветный туман. И вот ты уже не можешь достойно играть на пианино, потому что у тебя зуб мудрости болит или плечо затекло. Я не шучу, со мной так бывало. От простой дырки в зубе или затекшего плеча все твое распрекрасное видение этого мира летит к чертям. Все-таки человеческое тело очень хрупко. Такая сложная система – а теряет силы из-за всякой ерунды. И после потери уже редко восстанавливается. От зубной боли, от затекших плеч вылечиться еще можно. Но сколько еще того, от чего не исцелиться никак? Какой же смысл быть талантливым, если твой талант в любую секунду вытворяет что ему вздумается и на него совершенно невозможно положиться?

Отдельная сторона книги – это музыка. Начиная с джаза, заканчивая классикой. На Youtube даже можно найти запись Ференца Листа в исполнении Лазаря Бермана, которую явно выложили в сеть поклонники творчества Мураками.

– Ференц Лист, "Le Mal du Pays", – ответил Хайда. – Цикл "Годы странствий". Из его Первой тетради, когда он еще в Швейцарии жил.

– Рё-мару… дзю..? – не понял Цкуру.

– "Лё маль дю пэи", – повторил Хайда. – Это по-французски. Чаще всего переводят как "Ностальгия" или "Меланхолия". Но если разобраться, это скорее "неизъяснимая тоска, охватывающая сердце в чистом поле". Непростое название, трудно перевести адекватно… <...>

– А это кто играет?

– Лазарь Берман, русский пианист. Так исполняет Листа, как художник пейзажи пишет. Фортепьянные пьесы у Листа принято считать слишком техничными, неглубокими. Но вот, пожалуйста: среди них попадаются и такие, как бы с вывертом. А если внимательно переслушать все, можно понять, сколько глубины таится за этой внешней техничностью. Особенно здесь, в "Тоске по родине". Среди современных пианистов почти никто не умеет исполнять Листа правильно и красиво. На мой вкус, из сравнительно недавних это Берман, а из совсем старых – только Клаудио Аррау. И больше никто…

Из интервью Харуки Мураками (1999 г.)

О ДОСТОЕВСКОМ И "АБСОЛЮТНОМ РОМАНЕ"

– Жизнь – пустая трата времени?

– Более или менее, я думаю... Но мне, может, и нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю – джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Все это помогает мне выжить. У меня есть талант, чтобы писать, но мне все время кажется, что я зря трачу время. Мой любимый писатель – Достоевский. В "Братьях Карамазовых" есть все, о чем когда-либо захочется написать, и все, что когда-либо захочется прочитать. Я называю это "абсолютным романом". Вот что мне хотелось бы написать когда-нибудь.  Мне кажется, "Хроники заводной птицы" – шаг в направлении абсолютного романа. Я только-только начал приближаться к миру Достоевского, он все еще далек от меня, и впереди долгий путь, а у меня осталось так мало времени... 

Герои моих книг – очень одинокие люди. Но у них есть хотя бы их стиль и их стремление выжить. А это много значит. Они не знают, для чего они живут и каковы их цели, но им все-таки приходится жить. Это своего рода стоицизм – выживать только на своей одержимости. Иногда это почти религиозность. Вы можете называть это постмодернистским взглядом – жить бессмысленную жизнь только на своем вкусе, своем стиле. Порой мои читатели бывают поражены таким стоицизмом. Это нелегко, вы знаете.

Читать интервью

Собственно, этими размышлениями – о музыке, девушках, одиночестве, сексе, времени и смысле жизни – наполнены все книги Мураками, и "Бесцветный Цкуру Тадзаки" не исключение. Но написан этот роман исключительно пронзительно. Это не только история бесцветного Цкуру Тадзаки. Это история каждого из нас.

У тебя есть сила, чтобы вынести эту тяжесть. Чтобы сплетать из нитей логики ценность жизни ради жизни – и пришивать к своей коже, пока она не срастется с тобой воедино…